林清远生病了。
从水上乐园回来的第二天，他开始打喷嚏、咳嗽，并以这个状态上了科二的考场。他发挥顺利，楚绡一觉睡到十一点钟醒来，林清远已经提着午饭回来。
楚绡窝在餐桌边，慢吞吞搅着汤，对面男生忽然一阵闷咳，被他及时掩在手心。楚绡发烧后的那个早晨活蹦乱跳，此刻万分嫌弃他，端着盘子要进屋。
突然想到什么，扭头问他：“今晚市内有音乐喷泉，去看吗？”
“好啊。”
他忙不迭点头，有点受宠若惊。
“五点要去等大巴。”她见他面色迟疑，心生疑惑，“你下午有事吗？”
林清远挠挠脸颊，眼神飘忽，却又无比诚实：“是有事……我约好和别人吃饭。”
不知怎么的，一个名字出现在脑海，楚绡脱口而出：“许婧？”
“嗯。”
点头的速度倒是干脆。
楚绡想骂人，又想冷笑，全部吞了下去，淡淡道：“那就去。”
林清远总算开窍，意识到她也许不高兴了，“……我可以不去。”
端着盘子的手指指关节泛白，她偏面露困惑，反问他：“约好了为什么不去？”
“……”
楚绡把自己关在屋里直到林清远离开，饭菜几乎没动。门外传来嘭的关门声，她眼眶也逐渐酸涩，委屈地吸吸鼻子，还是控制不住她那点小心思，披了件外套跑出去。
她家在十二楼，她暗暗祈祷电梯快一点，什么约定、什么回归正常关系，她不要，她就要林清远。
电梯直升到十八楼接人，复又降到十二层，终于上来了——她的腿发软，紧张地揪住外套领子，一会见到他，要不要直接抱住他？告诉他：她不希望他去。
“叮——”
到一楼了。
单元门内只有一只趴在地上吐舌头的大金毛。
再往外，是来收垃圾的垃圾车。
……怎么会呢。
走那么急做什么？
她站在单元门口发呆，旁边大金毛好奇地贴来，她吓得往后跳几步，这狗胆小如鼠，跑得比她还要远。
她想给林清远发消息：【你不要回来了】也想说：【晚上不去看喷泉了】可初恋的惨痛经历告诉她，她不能再这样幼稚。
不能凭着一念之间的想法把关系推向深渊。
这大概是她从上一场恋爱中得到的为数不多的成长。
可她依然幼稚，她删掉这些话，清空和他的聊天记录，顺便取消他的置顶。
她都对自己无语了——
楚绡，什么时候能长大？
气得跺了下脚，电梯很给面子地摇晃震动，她瞳孔也跟着地震，瞬间安静如鹌鹑，不敢再动。
一楼楼梯口有道修长的身影走出，路过电梯时看了眼，左边那个刚好停在十二楼。
……
楚绡又下来一次。
在十分钟后，她把给林清远准备的生日礼物丢进垃圾桶，担忧自己不够心狠，于是直接扔进了楼下的垃圾箱，眼看着精致的礼物盒被苍蝇包裹。
今天是林清远的生日，她一直记得。
原本准备好的礼物是一款男士香水，她很喜欢那个香水的后调，也幻想他喷上它和她接吻。
现在……
呵呵。
和别的女孩子出去吃饭，还想要她准备的生日礼物？
做梦。
她踹了垃圾桶一脚，垃圾桶没吭声，她的脚趾反倒快速红了。
她沉默两秒，终于绷不住哭了。
连垃圾桶都欺负她！
……
晚上五点，他们在车站会合。
偷偷掉过眼泪的楚绡穿上了背带裤，是他说过好看的那一条。
啊，楚绡，你是真的没有出息！！！
疯狂自我吐槽，面上不动声色，甚至称得上冷淡。林清远看一眼她的表情，觉得今天这天气预报有些不准。
大巴车五点半到，周围尽是些出游的亲子，小孩子疯打闹，围着电线杆转圈追赶，一不小心殃及到楚绡——一个小男孩的手拍在了她屁股上。
一瞬的事情，她不知他是否有意为之，但她整个僵在那里，回过神低头看时小孩子已经跑远了。
有一只大手把她扯过去，让她站在他和站牌中间。楚绡悄悄瞟向他，他在玩游戏，是她以前和钟浩鸣一起玩的那款，但她讨厌这款游戏，钟浩鸣不许她玩她喜欢的英雄，说她太菜了，如果玩她喜欢的那些，会耽误队友。分手后，她迅速卸载了这个软件。
她偷瞄到他右上角的数字。
2-2-5。
十二个击杀、两次死亡、五个助攻。
经常杀一个人死十一次的楚绡：“……”
她明明记得他以前对她说：他也菜。
这叫菜？？
她有些庆幸当时没同意和他玩，否则她又会狠狠丢人。
半点，大巴车准时到达。
她选了中后排的一个位置，林清远自然地坐在她旁边，他这一路都泡在游戏里，楚绡和潘玥吐槽他是个游戏狂魔，打游戏就像她追剧那样疯狂。
他们到得算晚，广场四面围满了人，前面是一眼望不到边的人头。音乐喷泉七点开始，楚绡感慨连出来玩都开始内卷了吗？跑去旁边大树下坐着。
他没跟来。