傍晚时分，天边晚霞烧成一片，也将阳台烧成浓重的橙红。
    客厅内，臣妍独自缩成团，窝在宽大的沙发上削苹果，一边看电视上播出的闯关类综艺节目。
    主持人妙语连珠，逗得人哈哈大笑，还有能人直接一次性通关，场下观众的欢呼声间，带走大奖液晶电视。
    “小灼呢？”
    臣妍一边要看电视，一边还要挑战削果皮时不断，只能努努嘴唇：“房间里看书。”
    她没见过比卓灼更懂自控的人。
    一般学生兴许都还有点贪恋的消遣爱好，卓灼就连爱好都是无可诟病的运动或者看书，甚至于，听说还自小学习钢琴。如果不是他作为身处发育期的青少年，周末同样要随大流多睡一会儿，很难不被人误解成程序设定出的完美机器人。
    “别一个人吃啊，记得叫上你哥。”
    臣女士打开冰箱，声音有些回响。
    臣妍瘪瘪嘴不答，用刀尖戳着苹果皮，暗暗泄愤嘟囔，“不用说，我也不会一个人吃的好吧。”
    苹果皮完美带下的一瞬间，她长出一口气。随后熟练地用刀一块一块划拉进透明果盘，插上早就备好的三把叉子，谁也不落下。
    “对了，”厨房里的人来来去去忙活，不忘抽空支使她，“顺便问问小灼对灯会有兴趣吗，要是有，咱们三个人一会儿就去公园看看，他没兴趣，我们就留在家里看晚会。”
    城市举办首届公园元宵灯会，有官方背书，以发扬传统特色为标语，广告从地下商场打到电视台，宣传得铺天盖地。
    半年下来，臣妍已经习惯了臣女士这种附带品模式，不反抗，无奈地拖出长长的尾音。
    “知道了！”
    卓灼的房间同样朝南，因为处在一楼，不可避免地连通客厅。
    她咬一口苹果，借助戴着装饰戒的尾指敲响房门。
    刚敲到第三下，门被唰啦一下拉开。少年站在里侧，半张脸落在阴影中，看不清表情。
    大眼瞪小眼，门外人只得直白憋出一句，“要不要去看看灯会？”
    问完这句，臣妍稍显底气不足，食指和拇指不自觉地彼此摩挲，继续补充：“……如果不去也可以出来休息会儿，吃吃苹果什么的，就当放松。”
    她以为卓灼不会答应，甚至，可能直接干净利落，啪地一声将门关上。
    没想到，对面的人却看着自己，视线好似微微停滞，又抬起目光，看向她身后客厅墙上的那副抽象派画作。臣妍顺着看过去，红蓝交错，据说是画的一男一女，她既看不出来，也没赏出意思。
    卓灼的声音很低。
    有些哑，像是刚刚睡过一觉，头发凌乱，沉沉地拖着，“……等我一下。”
    臣妍心中的大石落地，又咬下一口苹果，点点头，“没问题。”
    男生身上的家居服宽大，没有系领口处的扣子，露出突出的锁骨和莹白线条。
    臣妍曾经嫉妒他晒不黑的体质，后来想着如果认真来算，她嫉妒的就不该止这一处，那才成了自找苦吃，遂潇洒作罢。
    三人一行出门，天已几近入夜。
    春节假的最后一天，街上除了节日气氛，还弥漫着一种末日狂欢的氛围。越离中央公园近了，人流边越发多了起来。好几个交警尽职尽责，挨个跟司机提示前方限行，臣女士当机立断，找到商场的公共停车场，决定带着他们俩徒步前行。
    臣妍不抗冻，整个人裹成一个球，从帽子武装到手指，脸也恨不得埋进围巾中。
    卓灼则是另一个极端。他穿的也不能说不厚，只是与臣妍对比，防风服加运动裤，颇有点天生体热、耐冻耐寒的意味。坐在车里无所谓，到了室外就显出单薄。
    “怎么穿这么少，别着凉了。”臣女士是第一个着急的人。
    她做事的利落体现在方方面面，摘下自己的黑手套，二话不说给卓灼套上。
    男生不声不响，俊拔地立着，手套其实短了也没反抗，规规顺从，任由长辈行事。
    臣妍吃下最后一个冰糖葫芦，扔了木棍，回来见到这母慈子孝的一幕，直觉不能不做表示。
    “喏。”
    她毫不犹豫摘下自己的围巾。
    今天套了一身浅蓝，围巾就选了白色。不花里胡哨，正巧给男生戴上也合适。
    话音还没落，刮过一阵带刺的寒风。
    臣妍夸张地嘶了一声，跺脚搓手，望着不远处透亮的灯火，已经后悔起腊月出门这个决定，把毛线帽拉了又拉，“快快快，咱们赶紧走吧，看完就回去……怎么这么冷啊。”
    她的手凉得像冰块。
    刚刚交接围巾时，指尖无意掠过他的手背，是刺痛的寒，却渗进干燥发热皮肤里。
    他尽力忽略掉这份冰冷，冷静地将围巾一圈、一圈地围好，连同手套一起穿戴整齐，平平地移开视线，并不看发出抱怨的人。
    再回头时，臣妍倒是很满意——
    卓灼是天生的衣架身形。肩宽且平直，加上头小腿长，这种身体条件，大花棉袄也穿不难看。
    纯白围巾挂上他的脖子，与通身的黑色相呼应，反倒把眉目衬得多了些亮度。
    公园里早就是人潮涌动。
    “别乱走啊。”
    饶是他们俩都已经是十几岁的高中生，臣女士还是忍不住再三叮嘱孩子们跟紧自己，也算特意针对的臣妍。
    两女一男，卓灼自然而然落在队伍最末。