沉沉夜色，封闭的录音室内安静非常。
    可能是这番话直白得有些越界，不太适合朋友之间骤然提及，王延话锋一转，开起玩笑：“当然，这话对灼哥你肯定是不适用的。”
    他看着卓灼手上拉开的啤酒罐，夸张地拍着身侧人的背，故作轻松地调笑。
    “你啊，不是一般人。”
    卓灼没说话。
    这一点其实非常奇异，每一个同他来往过的人，都十分笃定地认为他不是普通人。这种现象，从十几岁持续至今。
    眼前，电影还在继续走它的剧情。
    男主角做过冗长的、可怕又艳丽的梦，自梦中醒来，依旧是一个普通的侯门家丁，暗恋着侯门家的小姐。小姐对于梦中他救过她的事情一无所知，依旧是冷漠路人。朗朗白日，家丁端着花盆，自后花园处路过，将它栽进小姐院内的万花中，极小一朵。远处，传来丫鬟轻巧的脚步声。
    “李公子来了，就在前院，老爷让小姐赶快过去！”
    娇俏的小姐脸上飞上绯红，“小点声……”
    和梦中喜欢他一样，羞涩又热烈，不过换了个对象。
    这一朵飘摇的白色，变作结束收尾的镜头。
    家丁沉默不语，垂着头，连分毫动静都无，片尾曲就像拖长的叙述音，歌词悲凉而瑰丽，女声悠悠荡荡。
    “不过是镜花水月，梦境一场。”
    漆黑的屏幕开始缓慢地滚动起参演人员的姓名。
    “……啊？我去，结局就没了？”
    “没必要真的没必要，这种片子怎么还玩这种人间真实的剧情，什么玩意儿啊。”
    相隔两排的前座，两个男生在场内亮起灯光的一刻抱怨出声。
    “这导演编剧肯定在感情上受过心理创伤。”
    他们在走廊上小跑着出去，互相讨论，彼此笃定，有一种鲜活的、大学生才有的直白。
    身侧的人牵的很松，充分给予了她自我选择的空间。
    白光下，再没有暗色的隐秘。臣妍无声地把手收回，掌心出了一层薄汗。
    卓灼率先起身，为她腾出出去的空间，绅士又周道。
    破天荒的，爆米花没有吃完，只得被捧在胸前。
    人太多了，碰上其他场次的电影同样散场，电梯口全是密密麻麻候着的人，他们大声讨论着观影后的感受，还有姑娘眼眶通红，表示下次再也不看骗钱骗眼泪的青春疼痛片。
    “我怎么就不长记性呢，八百次的爱而不得，八百次的暗恋少年，八百次的追妻火葬场，偏偏还是看了八百次，能哭八百次！”
    卷发女孩抽抽噎噎，还有些可爱。
    臣妍没有体会过爱而不得，反而先注意起她头上的水果夹子，被真挚的坦率可爱到，没忍住笑意。
    “卓老师！”
    有人自旁侧打起招呼，是两对小情侣，男生注意到卓灼，眼前一亮，“您也来看电影啊？”
    这里离大学城本身不远，因此遇见几个蓉大的学生，也实在是正常。
    何况卓灼资历浅，带的是一个院的理论公共课。臣妍体贴地退后一步，将剩下的爆米花陆续解决干净，留出他们师生交流的空间与时间。
    “我们刚看完前一场，挺好看的国产科幻片，您看的什么？”
    大概是卓灼的形象一直高大，便很容易让人对他的兴趣爱好产生好奇。
    男生还要分他一颗薄荷糖，被婉拒。
    臣妍动作停了一下，听见卓灼答得很正经，“普通的恐怖片。”
    “让一下、让一下诶！”
    聚集的人群后方，忽然涌过来几个身形高大的男子，仗着身形壮硕，率先将电梯的内部占住，神色坦荡，并不惧怕周围人谴责的目光，还在里面嘻嘻哈哈，笑着作起无辜状，对群众报以十分夸张的感谢，“谢谢。”
    “好没素质哦。”
    抽噎的女孩儿往后退了一步，悄声改了和朋友的讨论内容。
    一旁，臣妍却因为视线死角躲闪不及，成为受害群众之一，被带着撞得踉跄一步，空荡荡的爆米花桶失去了内部承装的食物，被压力挤压瘪成团。她的脚下，高跟鞋摇摇晃晃，差点要和墙面亲切接触的一瞬，被人扣住了手腕。
    有人提前一步，抬手靠住了墙面，稳稳当当，避免她的肩膀冲击水泥墙面。
    抬头，入目是锋利的下颌线。看起来还是无声又冷淡，圈住她手腕的力度，比刚刚在电影院内大得多。
    正是拥挤的时候，没人在意到这边的插曲，就算是在意，兴许也只是一瞥而过，当成再平常不过的一对。
    “卓老师，我们就先走啦。”
    两对小情侣急着赶班车，女生在男生的护送下，好不容易进入电梯。
    男生在关门的间隙，同他打一声招呼，卓灼微微点头，握住她的动作却未松开。
    臣妍莫名地有点紧张，好像自觉在犯/罪，可哪儿来的抓她的人？她又不是早恋的学生。
    “再见。”
    卓灼依旧在同自己的学生说话，冷清又淡定，从容不迫，极具教师应当有的包容力、稳重感，距离得当，很自觉地使学生产生尊敬之心。自她这个角度，能看见他的耳朵轮廓，曾经夹过一只银色的、闪耀的耳夹。