中原中也翻开一摞摞死而复生的人的名单，偶一晃神的时候也不禁幻想——
    如果，太宰治……
    太宰治再次睁开双眼的时候正躺在冰冷的地面上。
    天空蓝得像是要漏下来，就像是他还没有获得另一个世界的自己的记忆时的天空那样清澈。
    所以，他应该已经死了。太宰治很确信，没有人能够把一个已经跳下大楼的人救回来——唯一有可能的那一个已经被他提前调走了。
    就算如此，在自己明显没死成的情况下，太宰治还是按照自己自杀未遂的惯例在心中点评了一下，他选择了一个不错的死法，基本上他还没有感觉到痛就陷入了黑暗，而且之前还有一段短暂而美好的飞翔——平时中也在空中的时候也是这种感觉吗？
    下意识联想到的名字让太宰治心中微微打了个突，他双手撑在冰冷的地面上坐起身，背后刚好有一个立起来的东西可以依靠。太宰治没有虐待自己的爱好，于是自然地靠了上去，有点凉。
    坐稳后，太宰治慢吞吞地转过头看了一眼背后。
    啊，他淡漠地想，是我的墓碑。
    所以他应该的确是死了吧？太宰治鲜少有如此不确定的时候。无论是从他的记忆中还是从他现在看到的事实上，他都应该已经死了，但是他觉得自己现在跟活着的时候好像没什么两样——就算是成为鬼魂了，身体也不应该有温度吧？
    太宰治煞有其事地研究了一下自己。
    身体有温度、有影子，不是鬼；身上的肉软软的、关节还可以动，不是僵尸；不怕太阳、牙没有变尖，不是吸血鬼——那他现在到底算是什么？
    太宰治的后脑枕着自己的墓碑，倒映着蓝天白云的鸢色眼眸中空空如也，不过答案又跟现在的他有什么关系呢？
    太宰治这个人已经死了，不是吗？
    可是他的脑子不听他的话，自顾自地飞速运转着。无数的念头浮现又被他一一掐灭，他还在呼吸，世界没有毁灭，『书』……太宰治深深地叹了口气，在只有他一人的地方显露出了疲惫。
    远处响起的熟悉的脚步声勾回了太宰治的神智，他的身体一僵，想要立刻拔腿就跑，但是理智告诉他绝对跑不过来人。于是太宰治待在原地没有动，争取让自己像是一具尸体。
    脚步声如他所愿的停住了，太宰治等了一会儿，没有等到痛骂和暴打。他有点困惑地转头看过去。
    橘红色的发丝、蔚蓝色的眼眸、鲜红的围巾，每一件都比身上的黑色西装夺人眼球。然而那张完全没变的脸上一点点红起来的眼眶比任何东西都更深地扎进太宰治的眼睛，刺得他生疼。
    是中原中也。
    【如果一个人的人生中有值得让他说一句‘再见’的对象，那样的人生才是好的人生。如果面对一个人，说句‘再见’会让自己打心底感到痛苦，就不必说了。】