1
你决定不上班了。
你要带你的猫去流浪。
但首先，你得找个月黑风高的温柔良夜，去分手半年的前男友家。
……把猫偷出来。
2
当初分手时他怎么说的来着？
「我找到下一任的可能性远低于你。为了孩子不被莫名其妙多出来的小心眼后爹扔出门，猫跟我。」
有的人连分手都要贷款找架吵，给你不存在的下一任安上莫须有的糟糕人设。
活该一辈子单身。
换作更年轻些、大学时期的你，能大气不喘跟他对喷八百个来回。可你那时太累了，被一周几乎没怎么合眼的加班地狱榨干，你连情绪波动的力气都没有。
而这样的加班地狱对你只是常态，每个月都要来那么一二三四次，只不过是生活周而复始向你倾轧的又一个车轮。
只不过是日复一日将你碾碎成一滩肉泥，将你身边一切都挤压得失去原本形状。
「……行。」
你说。
你绕过他，走到窗台边，最后摸了一下还在睡觉的猫。
然后原路折返，再次绕过他，拉起你还没拆开的行李箱走出去，带上门，坐在加钱叫的车里用两倍价格买了最近一趟巴士票，当天傍晚就回到三百多公里外，你自己的家。
品尝情绪是件很奢侈的事。肮脏的成年人宁可加钱也要缩短在路上的时间，而不是像电影里一样在陌生的城市放心迷路、大胆买醉。
……你甚至没时间买饭。
刚到家就接到老板电话，催进度之余不忘画饼，动员你燃烧自己为他的事业添砖加瓦。你边掏电脑边敷衍，再从工作里抬起头时已经过了能点到外卖的时间。
于是夜宵吃了大概过期四个月以上的方便面。
之所以说大概，是因为上次吃它的时候已经过期四个月。味道其实不错，而且你还多打了一个鸡蛋。
话说回来，鸡蛋好像是两个月前买的。
无所谓，你是BBBA主义者——BestBefore,BetterAfter。
期限、日期、截止……都是人类擅自给很多东西加上的定义，你看不到它们的必要性。
但偶尔，只是偶尔，这样的事你也会做。
比如给某个或许有些特殊的日子，设定一个零点的闹钟。哪怕它如今只是提醒了你，那个日子已经不再特殊。
要取消掉。毕竟是失去用处的东西。
还有年底假期的温泉旅馆双人行程，排队排到下个月的餐厅位子，兽医那边体检预约在你名下要记得打电话叫他们改，常用app的会员有的要换密码、有的要退出登录再注册个新号……
脑袋被突如其来的琐事挤爆，有一瞬间甚至想找他复合算了。
麻烦。
麻烦。
最后阻止你做出分手转天求复合之类没品行为的，是“至少不用寄包裹，也不用收包裹”——你们各自的家当早在你得到这份工作、孤身搬来新城市时分得清清楚楚。
仿佛是这场分手的预告。
你们在一起时互不亏欠，分开了也互不打扰。事到如今，你对那顿过期方便面的记忆反而比分手本身更加鲜明。
你只是常常在深夜，冷不丁想起那天最后一次摸到的，猫肚子和大腿连接处的手感。
小猫咪晒得浑身喷香，睡成个柔软蓬松的热水袋，肚子呼噜呼噜，起起伏伏拱着你的手心。
不是街边成群结队的野猫，不是猫咖人尽可撸的打工猫，不是任何一只无所谓你姓甚名谁的猫。
是你的猫。
3
……是你的猫！！！
你的枫糖千层糕，你的南瓜小泡芙，你的肥宅快乐兽——你的！
呜呜呜宝宝这半年跟着那个臭男人受苦了妈妈来了妈妈再也不抛下你了一天一分钟一秒钟都不行快让妈妈看看宝宝是不是瘦了蔫了秃头了如果没秃妈妈现在就给宝吸秃呜呼呼嘿嘿嘿嘻嘻嘻嘻爆米花味的小肉垫嘶哈嘶哈斯哈嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻（阴暗而快速地爬行）（肢体狂乱增殖）（有丝分裂）（扭曲蠕动）（绝命嘶吼）（吸口水）（狂笑）（狂笑）（狂笑）（狂笑）（狂笑）
嘻嘻。
嘿嘿。
你把租来的重型皮卡油门踩到底，在漆黑的高速路上突破人类极限（指物理和道德）。
法外狂徒，不过如此。
你像风一样自由。
4
猫条，有。
夜视眼镜，有。
喷了猫薄荷的毛毯，有。
以防万一但希望能用上的锤子，有。
以防万一但希望用不上的小型电锯，有。
前男友怕吵，房子租在郊外，是个有点年头的小独栋。里面黑灯瞎火，门口没有陌生车辆，小宅男八成又是一个人在家。他作息阳间，这个点早该睡死过去，正方便阴间人偷阴间猫。
以防惊动他，你把车停远了些，背着工具绕进后院。
凭借记忆和对这栋房子的熟悉，你试探地抬了抬左数第二扇窗——果然他还没修锁。
你挨个把身上的工具绑紧，小心钻进窗内，跨过洗碗池，踩在洒落一片月光的厨房地砖上。
猫平时很少自己待在厨房，也并不特别警觉，料想不会听到动静前来查看。
你还得往里走。
……
找遍一楼，一无所获。
要不是满屋子散落着猫玩具（其中有些差点害你绊倒），你都要怀疑前男友把猫给扔了。
但这样一来，你不得不承认，猫很可能跟他睡在二楼主卧。
你的小猫咪。
你的，软软的，香香的，小猫咪。
被个臭男人抱着睡觉啊啊啊啊啊——
你边往楼上走，边解下身上的小型电锯。
要是前男友醒了，就一电锯拍晕他吧。
不拆掉上面的保护套是你最后的温柔。
你缓缓推开卧室门——
床上空无一物。
甚至没有睡过人的痕迹。
5
车在门外，鞋在门口，他能去哪？
你后知后觉地意识到，房子里似乎太过安静了。
安静到，即便已经放轻动作压低呼吸，你也很难相信自己没有暴露。