故事要从一位姓秦的女士说起。

    秦女士是独生女，家里做生意有点小钱但不多，从小到大把她管得严严实实，就怕一个看不住被人骗走。

    重压之下必有反弹，秦女士高中毕业的暑假跟朋友出去玩，看上一个姓陶的，不管不顾要跟人私奔。虽然苦于户口本偷不出来而无法领证，但破釜沉舟的决心可鉴，避孕措施一点没做，例假很快就不来了。

    姓陶的自认已经把人套牢，就不再哄，态度一天比一天敷衍，脾气上来还推推搡搡。秦女士懵懵懂懂，白给他又当保姆又当妈，生活质量疯狂降级，还得独自去医院检查。

    医生看她十九岁未婚，又没人陪，上来先问孩子要还是不要。她看着B超上的双胞胎，说要。

    出了医院，走一条街有小吃摊。烤冷面六块钱一份，秦女士只敢买一份，打算带回去给姓陶的，他心情好会剩给她一口，美其名曰宝宝面。

    但这天的烤冷面太香，她肚子里有双胞胎呢，不行，得吃。

    就坐在落满雪的台阶上吃。她好久没吃过一整份烤冷面，不舍得吃太快，结果吃一半凉掉了，边哭边把黏成一坨的烤冷面往嘴里塞。

    吃完打了个电话，十分钟后打了个车，一小时后打了个飞机，半天后差点被打了个巴掌，几个月后终于和双胞胎打了个照面。

    都随她姓，姐姐秦然，弟弟秦决。

    同龄的人类幼崽之间，天生会争夺成为世界中心的权力。

    姐姐生长速度稍快一步，弟弟挨打次数略胜一筹，原本算得上平手，奈何秦女士从父母的教育方式里吸取教训，宽以待姐严以待弟，难免显得偏心。

    秦然在宽松教育下自由成长为一个头脑聪明心思活络、好奇心旺盛鬼点子贼多、却因为是个无可挑剔的好学生而让人难以责怪的秩序试探者。

    秦决给他姐背锅，从幼儿园背到初中毕业。

    姐姐品学兼优，他不务正业。姐姐嘴甜会哄人，他一张嘴把人气死。

    两人除了长得像之外毫无共同点，姐姐常被称赞“明明可以靠脸偏要靠才华”，他没少被说“实在不行还能颜值出道”。

    结果真的出道了。虽然不是靠颜值——他写着玩发在网上的歌，火了。

    经济公司纷纷伸来橄榄枝，他承诺绝对会好好上完高中，才说服妈妈，签了合同。

    公司的规模在业界数一数二，合同只给了他三年，资源却一把一把地送。他终于不再是“那个秦然的弟弟”，而是成功让他姐变成了“那个秦决的姐姐”。

    他对一切都很满意，除了公司给他立的人设——温柔白月光，邻家优等生。

    他那条大火的视频是木吉他弹唱，在夕阳下拍了个穿校服衬衫的潦草剪影，像素不高，唱的是点到即止的隐晦暗恋，所以公司这个思路也不能说有错。